墙上，阴森诡异的画风配上了这行血色的文字。
画面中，一个扭曲的人脸上标注着：
恐怖指数：非常恐怖。
1
「诶，你好。」柜台后有个人掀起帘子走出来，「是来玩密室的吗？」
我点点头。
「一个人？」
「对。」
「噢，一个人来玩恐怖密室啊，还真是少见。」他说，「让我看看哪个比较适合你……以前玩过吗？」
「玩过两个。」
「会不会害怕？」
我说：「还好。」
「那我给你挑个恐怖一点的。」他说，「一个人的话，能玩的很少，这个怎么样？」
他指向墙上的那幅画。
那个密室叫「宿舍」。
「好，就这个吧。」
「稍等，我去准备一下。」
「有 NPC 吗？」我问。
「没有，是纯机械的。」
这并不奇怪。单人的密室如果还使用 NPC 的话，成本就太高了。
我独自坐在等候区的沙发椅上，挑了点桌上的零食吃。
那幅画在余光里好像动了一下，但我看过去时，又没有看出什么变化。
……虽然心里开始发毛了，但是也开始兴奋起来了。
我喜欢恐怖但不危险的东西，比如一个没有 NPC 的密室。
「久等了，随身物品请寄存在柜子里，然后跟我到这边来。」
他引导我走进里面，一边走一边说：「这个密室里，你将扮演一个叫周欣的女生。这天你回到你的宿舍里，却发现宿舍门锁上了。」
「游戏时间 90 分钟，里面会有倒计时。」
「你进入到里面以后，要找一个衣柜躲起来，躲好后，游戏就开始了。」
他推开了密室的门，我走进去，然后看着他关上门，才开始打量这间密室。
这是一个形状较长的四人寝室，上床下桌，每个床都有一个衣柜。寝室的尽头转角是阳台门。
居然连阳台也做了。
不过虽然有阳台的样子，但阳台装了封窗，这里还是在室内。
我拉开左手边的衣柜柜门，里面空无一物，于是躲了进去，然后合上衣柜门。
刚合上衣柜门，我就听见轻微的咬合声，推了推柜门，已经打不开了。
衣柜里开始播放一阵惊慌的喘息声。
「不要出声，有人进了宿舍。」
「最近每天晚上，好像那个人都会进来……」
「不要出声，不要出声，千万不要出声……」
她说完了台词，然后衣柜里只剩下压抑的呼吸声。
虽然那不是我自己的，但是近在咫尺的呼吸声让我的呼吸也加快了。
外面传来脚步声。
那种在图书馆之类很安静的地方会听见的一下一下的脚步声。
脚步声里面好像还夹杂着一点细碎的碰撞声。
我分辨不出声音具体的来源，但是我猜它可能就是从衣柜中的播放器里播出来的。
这是个没有 NPC 的密室，所以呼吸声、脚步声都只是营造有人的错觉。
我一想到外面空无一人，我一个人躲在衣柜里听音频，就觉得这事儿不怎么值得害怕了。
脚步声从旁边走过去，然后又走回来，在外面徘徊了好一会儿，最后消失了。
我听见我扮演的角色自言自语：「他走了。可以出去了。」
我推了下柜门，果然开了。
外面和刚才没什么不一样，我也不知道为什么要让我进去躲一遭。
这间四人寝室是很典型的那种大学女生宿舍，很多人喜欢挂床帘，所以有三张床都被床帘遮住了，只有我所在的这张床上空空荡荡，也没有被褥，桌子和衣柜都没有东西，显然是没人睡的。
我按照以前玩密室的经验，开始寻找四周的文字信息。
但在查看时，我愈发觉得……
这个密室真奇怪。
它没有那种密室常见的固定物品，几乎所有物品都可以移动，就像是个普通的房间，并不担心被玩家暴力损坏。
我在床边上看见了贴着的标签，上面写着「1 号床：顾丽」。
然后剩下的几张床是「2 号床：林舒」「3 号床：周欣」「4 号床：李子丹」。
我是「周欣」，也就是斜对面那张床的主人。
而「顾丽」，不知道为什么已经不在这个宿舍了。
我先走到自己的位置上。
周欣看起来很喜欢读小说。
桌子上和柜子上整齐地放着一排排小说，从悬疑到言情各种类型的。
桌面正中摆着一部绘本。
唯一觉得奇怪的事情是，它们都是可以拿起来的，我甚至拿起来翻了翻。
要知道，之前的密室里无关解谜的东西只是用来给玩家看的，可不是用来给玩家碰的，要么都是假的，要么得固定住，以免损耗，要是每个人都像我这样翻一下，书早就破了。
这家密室倒是蛮真实的。
我拉开抽屉，开始正常地翻找线索，看看有没有锁住的地方，钥匙、日记之类的。
抽屉里的东西很多，有绑头发的皮筋、小镜子、一个小册子、空白便签本，还有一堆小东西，都是常用物品。
我在其中翻到了一把钥匙。
四下看了看，发现周欣的衣柜上是有锁的。
钥匙插入，顺利转动，我打开了衣柜，看见里面是一排衣服。
「这些未免也做得太细了吧。」我惊叹。
大致看了一下衣柜里面，也没发现什么线索，于是我转向 2 号床和 4 号床。
2 号床的林舒桌上堆着厚厚的笔记。
那堆参考书的数量与周欣这里小说的数量有得一比，看来是位专心学习的学霸。
而 4 号床的李子丹似乎课外活动相当充实，她桌上贴着照片，照片里的人笑容甜甜的，不知道是否就是她本人。
我看了一圈，看见了不少这几个人的私人物品，却没发现什么明显像线索的东西。
我顺手拉开李子丹的床帘，想看看她床上有没有线索。
但是拉开的床帘后，床上躺着一个人。
我毫无防备，被吓得一个激灵，打了个冷战。
床上的人背对着我，头发从被子里露出来散在枕头上。
我后退到周欣床边，缓了缓。
这人是……李子丹？
她像是在睡觉。
她的每一根发丝，都那么像是真人。
其他两张床上会不会也有人？
掀开周欣的帘子，没人。
而 2 号林舒那里，掀开床帘，真有一个人躺在帘子后面。
那人一动不动，躺在那里。
我感觉到有点悚然。
为什么林舒和李子丹的床上有人躺着？
是真人，还是假人？
就在这个时候，我听见了脚步声。
分不清方向的脚步声，夹杂着细碎的声音。
周欣急促的呼吸声响起来了。
「不要出声，它又来了……」
我听见越走越近的脚步声，不自觉地寻找可以躲藏的地方。
手边就是周欣的衣柜，我顾不上里面的衣服，矮身钻进去，拉上了柜门。衣柜里一股不通风的霉味。我感到不舒服，想要咳嗽，但忍住了。
那个脚步声靠近了。
我坐在衣柜里，慢慢冷静下来。
是的，这只是个密室。
我不必那么紧张……
而脚步声靠近到柜门前，我听见它停了下来。
嘭。
嘭。
嘭。
衣柜的门被敲响了。
不是从头顶的播放器里传来的，而是从衣柜门上传来的。
一下一下，有节奏地敲击。
我感觉到衣柜在震动。
真的有东西在敲门。
这不是一个没有 NPC 的密室吗……
那是什么东西在敲门？
我开始真正感觉到了恐慌。
这个密室，好像根本就不正常……
为什么那个店员没有给我对讲机之类的设备？
这个衣柜里根本没有监控……
回想起来，似乎也没有在外面看到监控……
这个密室，没有人在控制，没有人在守着。
……
这真的是一个密室游戏吗？
2
柜子里黑暗、逼仄、压抑，我似乎能听到自己呼吸的回声。
我压着强烈的紧张感，从柜子的缝隙窥探外面。
我想知道，到底有没有人。
在恐怖片里常常有那种，凑到缝隙上然后和另一边的怪物对视的场景。
我屏住呼吸，然而什么也没能看见。
缝隙外只有一丁点的光线。
柜门突然猛地震了一下，发出巨大的声响。
我向后躲了一下，险些弄出了动静。
却因为这一躲，压到了一个硬质的东西。
什么？
我听见拍门的声音移到了别处，才伸手去摸索自己压到的物品。
但是柜子里太黑，我只能摸出它是长条形的，大概有手机的长度，但不宽，上面有凸……
